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Resumo Abstract
Saída apenas em 1987, a primeira tradução 
italiana de Osman Lins (Avalovara) passou 
praticamente despercebida entre o público leitor 
do país e a mesma coisa aconteceu também com 
os demais (poucos) textos do autor que vieram a 
lume na Itália ao longo destes anos. Contudo, sem 
se adentrar nas sendas tortuosas da estética da 
recepção, este artigo pretende não só investigar as 
razões de tal fracasso editorial, salientando a 
irredutibilidade da obra de Osman Lins ao cânone 
italiano da literatura brasileira, como também 
apontar para algumas das principais contribuições 
oferecidas pela crítica italiana aos estudos 
osmanianos. 
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The first italian translation of Osman Lins 
(Avalovara) appeared only in 1987 and, like the 
other works of the author that were put out in 
the successive years, went unnoticed by the italian 
readers. Nevertheless, the aim of this paper is not 
only to investigate the reasons of Lins' flop in the 
italian book market, but also to highlight the 
contributions of Italian literary criticism to the 
osmanian studies.
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Em 2012, ao abordar Avalovara no último capítulo da sua bela tese de doutorado inti-tulada Italo Calvino e Osman Lins: da literatura combinatória ao hiper-romance,  Luiz Er-nani Fritoli assim resumia a situação da recepção italiana da obra em apreço: 
Embora tenhamos realizado exaustivas buscas, não conseguimos encontrar nenhu-
ma cópia de nenhuma das duas edições italianas de Avalovara, em nenhuma biblio-
teca nem livraria italiana. Escrevemos à editora Lindau (da qual a Quadrante era 
uma subdivisão editorial), que nos respondeu não possuir cópias de arquivo e nem 
arquivo de imprensa. Infrutíferos resultaram também nossos esforços na tentativa de 
descobrir comentários, resenhas ou notas críticas relativas à publicação de Avalovara 
na Itália (FRITOLI, 2012, p. 256).
 Assim, em uma espécie de corrida de revezamento, carregando o bastão deixado 
na largada, minha modesta tarefa aqui vai ser justamente tentar preencher, pelo menos em 
parte, essa lacuna bibliográfica com que, antes de mim, Fritoli teve infelizmente de se con-
frontar, embora só de maneira indireta (não sendo este, de fato, o tema de seu trabalho). 
Faço, por isso, questão de esclarecer desde já que não se trata agora, de modo algum, de le-
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vantar a luva que ideal e supostamente o colega me atirou, mas sim, muito pelo contrário, 
de aproveitar o estímulo representado pelas suas palavras a fim de oferecer uma pequena 
contribuição ao estudo da fortuna crítica e editorial de Osman Lins na Itália. Apesar de eu 
ter tido mais sorte do que Fritoli, uma vez que felizmente consegui encontrar um exemplar 
da obra-prima osmaniana em uma pequena biblioteca de uma pequena cidade perto de Bo-
lonha, acho que a decepção dele, entregue àquela nota de rodapé implicitamente polêmica 
sobre as falhas evidentes do sistema editorial do meu país, continua sendo plenamente justi-
ficada, pelo menos em termos relativos, tendo a ver com o efetivo desaparecimento do mer-
cado livreiro italiano de um texto fundamental da literatura brasileira, que de fato não se 
encontra mais à venda há anos. 
 Sim, claro, talvez a situação não seja tão dramática se considerarmos a questão 
também do ângulo do sistema bibliotecário italiano, levando em conta que, por exemplo, só 
em Roma, onde o colega fez seu estágio de doutorado, co-orientado aliás por um professor 
daquela universidade, Avalovara está presente no acervo de duas das maiores bibliotecas da 
cidade: a Biblioteca Nacional e a Biblioteca Angelo Monteverdi (embora eu reconheça que as 
condições de acesso às estruturas dessas instituições são não raro desanimadoras sob muitos 
aspectos). Contudo, não nego que o problema assinalado por Fritoli relativamente às possi-
bilidades de fruição da obra-prima osmaniana por meus compatrícios existe e, com certeza, 
a disponibilidade de poucos exemplares dela em algumas bibliotecas espalhadas pelo país 
não muda quase nada o legítimo sentimento de frustração diante do esquecimento em que 
caiu na Itália Avalovara (ainda que, no tocante a isso, em vez de falarmos em esquecimento, 
talvez seja mais oportuno falarmos em despercebimento do romance pelo público italiano, 
pois – e Fritoli nesse caso tem toda a razão – quase ninguém na nossa indústria cultural 
parece se ter dado conta, em 1987, do lançamento dessa tradução). 
 No entanto, sem obviamente pretender justificar esse desencontro dos leitores e 
dos críticos italianos com Avalovara (e, como veremos, não só com ela), eu gostaria, ao mes-
mo tempo, de não me limitar a uma simples coleta de dados, com o relativo processamento 
deles, mas, se possível, tentar oferecer também uma explicação plausível para isso, enqua-
drando a recepção da obra de Osman Lins no âmbito mais amplo da recepção da literatura 
brasileira no polissistema literário italiano. Por mais temerário que seja raciocinar sobre as 
dinâmicas de leitura, gostaria, em suma, de entender as razões que tornaram Osman Lins, 
infelizmente, um ilustre desconhecido na Itália, apesar de ele continuar sendo traduzido – 
como demonstra aliás a recentíssima tradução de alguns contos de Nove, novena –, e não 
obstante a literatura brasileira, diferentemente do que se pode pensar, não constitua de 
modo algum uma presença marginal naquele contexto. A propósito desse último aspecto, 
com efeito, é oportuno ressaltar que todos os principais autores estão presentes no cânone 
italiano da literatura brasileira, e, excluindo Paulo Coelho, cujo enorme sucesso nas vendas, 
também na Itália, constitui um caso à parte na história editorial mundial (e nem sei, para 
Roberto Mulinacci 
Traduzido e abandonado. Fortuna crítica e desfortuna editorial de Osman Lins na Itália
165
falar a verdade, se pode ser colocado sob o rótulo da nacionalidade um escritor que representa 
o protótipo mais emblemático de escritor global), não são poucos os autores brasileiros que, 
além de estarem traduzidos em italiano, chegam a ter mais de uma edição nesta língua.1
 Claro que as traduções não bastam para popularizar uma obra no exterior, mas 
se a história da tradução pode ser pensada também a negativo, isto é, levando-se em conta os 
livros que não foram vertidos para outros idiomas e que, por conseguinte, não entraram a 
fazer parte de uma cultura estrangeira, digamos então que, no que diz respeito ao macrotex-
to osmaniano, essa hipótese não tem aqui cabimento, porque, repito, algumas das melhores 
obras do artista pernambucano já foram publicadas também na Itália. Nem vale a pena, 
acho eu, invocar como explicação de sua desfortuna editorial o escasso hábito de leitura en-
tre os italianos, que, mesmo sendo verdade incontestável, talvez não seja porém suficiente, 
do ponto de vista etiológico, para fazer um diagnóstico mais preciso da questão em apreço. 
Muito mais significativa, pelo contrário, parece a incidência nesse quadro de dois sérios fato-
res de risco para toda e qualquer tradução, a saber: a falta de uma adequada distribuição da 
obra traduzida e, principalmente, o horizonte de expectativas em que ela se insere. 
 E é, então, com base, em particular, nesses dois elementos que pretendo repensar 
a história da problemática relação de Osman Lins com a Itália, que começa justamente em 
1987, quando uma pequena editora de Turim, Il Quadrante, publica a tradução de Avalovara, 
assinada por Giuliana Segre Giorgi (embora, pelo que parece, segundo indicado pelo próprio 
autor no diálogo com Edla Van Steen,  a tradução estava já pronta antes de 1978, notícia que, 
infelizmente, não pude verificar, mas que, se correspondesse efetivamente à verdade, nos 
levaria a perguntar qual a razão desse intervalo entre a conclusão do trabalho tradutório e 
sua entrada no mercado: falta de editoras disponíveis para publicar o livro?). Seja como for, 
o livro chega à Itália não só muitos anos depois da sua publicação no Brasil, como também 
com grande atraso em relação aos demais países europeus, onde, por exemplo, as várias edi-
ções multilíngues do romance se sucedem todas a pouquíssima distância do original e uma 
atrás da outra, a partir da tradução francesa de Maryvonne Lapouge, que sai em 1975 – e, 
portanto, no mesmo ano da contestada (SANTOS, 2011, p. 96) versão espanhola de Cristina 
Peri Rossi –, à qual se segue a tradução alemã de 1976 (por Marianne Jolowicz), e até a esta-
dunidense de 1980, talvez a mais famosa, devido ao renome do tradutor, Gregory Rabassa. 
A tradução italiana de Avalovara é, portanto, a última levada a cabo em uma das grandes 
línguas de cultura europeia e diferentemente do que tem acontecido muitas vezes com ou-
tros autores estrangeiros, que chegavam à Itália através da França, dessa vez a iniciativa de 
importar para meu país a obra-prima osmaniana deve-se exclusivamente à sensibilidade da 
tradutora, Giuliana Segre Giorgi – embora endossada pelo próprio autor – e à estratégia 
cultural audaciosa da editora Il Quadrante, que alguns anos antes tinha começado a publi-
car autores brasileiros (pense-se, por exemplo, na tradução do Memorial de Aires, de Machado 
de Assis, sempre por Giuliana Segre Giorgi, que tinha vindo a lume em 1986). 
1 | Pense-se, por exemplo, 
não só em um gênio da 
literatura universal do porte 
de Machado de Assis, cujas 
obras continuam a ser 
publicadas na Itália sob a 
chancela de várias editoras, 
como também em Manuel 
Antônio de Almeida, que viu as 
suas Memórias de um sargento 
de milícias recentemente 
reeditadas pela terceira vez 
em sessenta anos.
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 Mas quem era Giuliana Segre Giorgi? Digamos que ela foi sem dúvida muitas 
coisas, mas principalmente uma grande intelectual nascida em Turim de família judaica e 
que se tornou uma apaixonada militante antifascista no período entre as duas guerras, du-
rante o qual, depois de ter sido presa pelo regime de Mussolini, resolveu fugir da Itália jun-
tamente com o marido, o escultor ítalo-brasileiro Bruno Giorgi, com quem se mudou para 
São Paulo, onde Giuliana ficou até 1969. E foi provavelmente no Brasil, depois de ter entrado 
em contato com alguns dos maiores escritores nacionais, entre os quais Mário de Andrade e 
Jorge Amado, que lhe surgiu a ideia de se tornar tradutora, como de resto parecem confir-
mar as primeiras versões brasileiras realizadas por Giuliana no início da década de 1970, logo 
após sua volta definitiva para Turim, com especial destaque para Macunaíma, de 1970, Eu sou 
trezentos, de 1973, e Teresa Batista cansada de guerra, de 1975. Portanto, quando empreendeu a 
tradução de Avalovara, Giuliana Segre Giorgi era sem dúvida uma tradutora experiente e 
conceituada, talvez uma das melhores do panorama italiano de então, pelo menos no que 
diz respeito à área lusófona, a cujos autores principais (nomeadamente Machado e Eça de 
Queirós) ela continuará dando voz quase até sua morte, em 2009, com 98 anos de idade. 
 Enquanto suas traduções de Mário de Andrade e Jorge Amado haviam sido publi-
cadas por Adelphi e Einaudi, ou seja, por duas das maiores editoras italianas, a tradução de 
Osman Lins, pelo contrário, que sai sob a chancela de Il Quadrante, não goza dos mesmos 
privilégios de visibilidade oferecidos por aqueles gigantes editoriais e acaba assim passando 
do estoque para o encalhe, quase sem parar nas livrarias. Contudo, apesar dessas limitações 
ligadas ao medium, a versão italiana de Avalovara como produto editorial em si tem sem dú-
vida um bom nível de qualidade, seja do ponto de vista da tradução2 seja do ponto de vista 
paratextual, uma vez que ela nunca renuncia a postular a existência de um leitor modelo a 
quem o metatexto se dirige e que, claro, não coincide necessariamente com o leitor modelo 
do prototexto. Se, de fato, os paratextos não servem apenas para emoldurar a obra traduzida 
e conceder um espaço de visibilidade à voz do tradutor, mas sim, sobretudo, para reduzir a 
estraneidade do texto traduzido (PEREIRA, 2011, p. 12), Giuliana Segre Giorgi se apercebeu 
imediatamente de que uma obra como Avalovara precisava, mais do que nunca, de um dis-
curso de acompanhamento capaz de garantir aquele “conjunto de condições de felicidade”, 
como as define Umberto Eco (1979, p. 65): “Textualmente estabelecidas, que devem ser satis-
feitas a fim de que um texto seja plenamente atualizado em seu conteúdo potencial”. Assim, 
não é de se admirar que, como já tinha feito nas outras traduções de autores brasileiros su-
pramencionados, longe de se limitar à tarefa primária de tradutora, Giuliana Segre Giorgi 
tenha assumido de novo o papel de mediadora cultural, decidindo acompanhar o romance 
osmaniano com uma breve nota biográfica e um posfácio, que chama sempre de “nota” e 
que ela diz ter escrito para ir ao encontro do leitor eventualmente desorientado com a estru-
tura do livro. Ali, nesse posfácio, depois de ter esclarecido o significado enigmático do título 
e citado “A espiral e o quadrado” de Antonio Candido (a propósito do livro como “maquinis-
2 | Se, de fato, come sabe 
todo e qualquer tradutor, 
não existe a tradução, mas 
só as traduções, isto é, um 
conceito que precisa ser 
declinado rigorosamente 
no plural, a versão italiana 
de Avalovara (e, em geral, 
de todas as demais obras 
osmanianas), apesar 
de algumas soluções 
fisiologicamente controversas 
ou até discutíveis, pode ser 
considerada sem dúvida uma 
boa tradução. No entanto, 
a única opção da qual 
discordo profundamente é 
a substituição do símbolo 
gráfico de “ponto no círculo” 
por uma espécie de emoticon 
( ☺ ), que não corresponde 
de modo algum ao signatum 
original, uma vez que, 
conforme explica muito bem 
Erilde Melillo Reali (cf. infra), 
“no signum denotativo (de 
ponto no círculo) se encerra 
o início e o fim da figura 
geométrica”.
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mo montado, como não realidade”), a tradutora constrói sua leitura na esteira daquela “am-
biguidade ilimitada” de que fala o crítico brasileiro, apontando sobretudo para uma série de 
antinomias em que o texto está assente, a partir justamente do duplo significado do palín-
dromo e da dupla simbologia da ave epônima avalovara, passando pelo desdobramento nar-
rativo de Abel e por outras categorizações metaficcionais relativas à natureza semiótica des-
sa empreitada, a qual, no entender dela, se configura, ao mesmo tempo, como “un'allegoria 
del romanzo e della narrativa in genere”, mas também como um verdadeiro “romanzo d'amore” 
(GIORGI, 1987, p. 421). 
 No entanto, no fundo dessa análise está sempre presente a arquitetura minucio-
samente matemática de tal construto, sobre a qual Giuliana Segre Giorgi insiste bastante, 
explicando não só a sequência das linhas narrativas que seguem o traçado da espiral, como 
também a rigorosa progressão numérica das estruturas temáticas (dez linhas de texto para a 
introdução do tema, vinte linhas para o segundo fragmento, trinta linhas para o terceiro e 
assim por diante, com exceção do tema P, que obedece à regra das doze linhas e do tema T, 
que tem vinte), uma progressão numérica que, porém, conforme admite a tradutora, não foi 
obviamente possível respeitar por completo na versão italiana, uma vez que a extensão das 
palavras da língua de partida não coincide com a das palavras da língua de chegada. Como 
se vê, em suma, esta edição italiana de Avalovara pela editora Il Quadrante (aliás, a única que 
existe, pois a suposta nova edição que teria sido dada à estampa pela editora Lindau não 
passa, na realidade, de um equívoco, ligado ao fato de a Lindau ter adquirido Il Quadrante e 
consequentemente ter herdado seu catálogo, mas sem que isso implicasse a reimpressão ma-
terial dos livros anteriormente publicados sob a outra chancela) constitui com certeza um 
trabalho cuidadoso, visando a criar as melhores condições de circulação e fruição do livro 
entre o público leitor estrangeiro, apesar, diga-se de passagem, da ausência total de marcas 
paratextuais explícitas relativas à origem brasileira do autor e do romance, uma vez que na 
sinopse biográfica da contracapa (confiando, pois, na enciclopédia do leitor) se mencionam 
somente Recife e São Paulo e sequer se faz referência à língua do original, uma lacuna infor-
mativa aparentemente preenchida pela constatação óbvia de estarmos diante de uma “tra-
dução italiana”. 
 De resto, para impulsionar tal circulação e fruição, alguns meses após o lança-
mento da tradução de Giuliana Segre Giorgi sai, em uma das principais revistas italianas de 
informação bibliográfica, L’indice dei libri del mese, uma importante resenha de Andrea Ciacchi, 
atualmente professor de antropologia aqui no Brasil, na Unila, que naquela época ainda era 
aluno de doutorado em Literatura Brasileira na Universidade de Bolonha. Essa resenha de 
Ciacchi, a única, pelo que sei, publicada na Itália sobre Avalovara, é muito importante, por-
que, em vez das resenhas dos jornais generalistas, que não raro passam completamente des-
percebidas por leitores desatentos ou desinteressados, dirige-se a um público de leitores for-
tes, que lê L’indice para estar a par das novidades livreiras do mercado italiano, deixando-se 
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guiar na escolha dos livros por resenhistas especialistas, quase sempre oriundos do meio 
acadêmico (trata-se, escusado será dizer, de um nicho de público, claro, mas é, no final das 
contas, exatamente o mesmo público que compra os livros). Pois bem, nessa sua resenha de 
1988, intitulada um tanto esquisitamente Frutto di suggestioni, Ciacchi retoma alguns dos 
elementos sinalizados por Giuliana Segre Giorgi, incluindo a referência à estruturação quan-
titativa dos blocos temáticos (a famosa questão dos múltiplos de dez), mas acrescenta infor-
mações interessantes para o leitor italiano, principalmente no que diz respeito às balizas li-
terárias pelas quais ele pretende contextualizar Avalovara e que, na contramão do posfácio 
da tradutora supramencionada, substitui os modelos de escrita europeus ali evocados (Ster-
ne, Diderot, Woolf, Joyce) por modelos latino-americanos, aproximando Osman Lins não só 
de Borges, como também de Guimarães Rosa e Clarice Lispector.3 Na verdade, tal referência 
aos autores de Grande sertão: veredas e de A paixão segundo G. H., com os quais Osman Lins 
compartilharia, na opinião de Ciacchi, os mesmos caminhos narrativos, dá a impressão de 
ser sobretudo uma espécie de chamariz para o público-alvo, com o intuito de aproveitar 
aquele relativo salto para frente da literatura brasileira que se deu na Itália na década de 1980 
e de que justamente os textos rosianos e clariceanos editados nos anos imediatamente ante-
riores representavam a vanguarda talvez mais significativa (não esqueçamos, com efeito, 
que de 1981 a 1987 aparecem na Itália cinco traduções de Clarice e três de Rosa). 
 Em outros termos, mais do que um juízo crítico embasado em considerações 
conteudísticas ou estilísticas, a suposta inserção de Osman Lins no mesmo filão daqueles 
dois “monstros sagrados” da literatura brasileira visava principalmente a ancorar Avalovara 
em um horizonte estético com o qual o público italiano estivesse já de alguma forma fami-
liarizado, declinando, portanto, daquela inovação procurada e exibida da obra osmaniana 
(LINS, 1979) no quadro das relações intertextuais gerado um tanto superficialmente com 
base apenas em uma identidade nacional comum. E é aqui, então, que entra em cena outro 
fator que, segundo meu parecer, tem desempenhado um papel relevante na penosa acolhida 
italiana do romance em apreço e que remete justamente ao horizonte de expectativa criado 
pela literatura brasileira (e em geral pela literatura latino-americana) ao longo da segunda 
metade do século XX, não só na Itália. Ou seja, o fato de essa literatura continuar, não raro, 
sendo identificada, infelizmente, com uma série de estereótipos culturais (o exotismo, a 
sensualidade, a wilderness, a miséria e a violência urbana), os quais não se limitam apenas a 
afetar a nossa maneira de olhar para aquele universo cultural, mas, como num círculo vicio-
so, fazem com que essa mesma literatura acabe reproduzindo imagens e representações par-
ciais e estereotipadas de si própria, exatamente com vistas à sua maior circulação pelo mun-
do afora. Como observa o escritor Nelson de Oliveira (2003, p. 29): 
Os livros (brasileiros) que, depois de saltar todos os obstáculos, conseguem fecundar o mer-
cado europeu e o americano são os que alimentam e re-alimentam a ideia pré-fabricada 
3 | Cf. Andrea Ciacchi, Frutto 
di suggestioni em L'indice dei 
libri del mese, n. 2, p. 13, 1988: 
“[...] la sua opera, anche se 
articolata e varia si ispira tutta 
a una ricerca attenta agli 
aspetti strutturali, costruttivi e 
stilistici del genere narrativo. 
In questo, ma non solo, 
Lins percorre strade che 
negli stessi anni percorrono 
João Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector”.
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que o Primeiro Mundo faz de nós. São os romances entupidos de anedotas exóticas e 
pitorescas sobre traficantes, favelados, índios, pais-de-santo, bruxos, sambistas e 
prostitutas.
 Sob esse ângulo, então, a obscuridade à qual está relegada hoje em dia a obra-prima 
osmaniana na Itália parece ter a ver não só com o fato de ela ser, como toda grande obra, 
uma obra efetivamente complexa e quase irredutível aos padrões de gosto e aos hábitos de 
leitura do público de massa moderno, mas tem a ver também com o fato de sua originalida-
de fugir aos banais critérios de representação cultural que ainda presidem, em geral, a cons-
trução do cânone da literatura brasileira dominante no meu país. 
 Naturalmente, para retornar à questão levantada por Ciacchi, da aproximação 
entre Osman Lins e outros escritores brasileiros da sua geração ou da geração anterior, tudo 
isso não quer absolutamente dizer que Guimarães Rosa ou Clarice Lispector sejam produtos 
de exportação carregados de estereótipos ou ainda seus reprodutores. Muito pelo contrário. 
O que pretendo dizer é apenas que, diferentemente de Avalovara, uma obra como, por exem-
plo, Grande sertão: veredas podia contar – pelo menos quando de seu lançamento na Itália em 
1970 e muito mais depois – com um meio cultural já bastante predisposto para se confrontar 
com um certo imaginário sobre o Brasil, feito de subdesenvolvimento e violência, beatas e 
cangaceiros, que os grandes intelectuais brasileiros então na moda (sociólogos, economistas, 
historiadores, de Josué de Castro a Celso Furtado, de Sérgio Buarque de Holanda a Gilberto 
Freyre), mas também alguns escritores, com o reforço da mídia e do cinema (pense-se, por 
exemplo, em Glauber Rocha), tinham já começado a divulgar. E quanto a Clarice, ela foi 
trazida para a Itália a reboque das traduções francesas, e sua aclimatação no nosso polissiste-
ma literário deu-se essencialmente na esteira dos anos de ouro do movimento feminista, 
mostrando que uma parte do público leitor italiano estava mais interessado nos temas da 
escritura clariceana do que na procedência geográfica dela. 
 Nesse sentido, se é verdade que Osman Lins está com certeza muito mais próxi-
mo de Clarice do que de Guimarães Rosa e se, a partir da década de cinquenta do século XX 
até hoje, a linha de fronteira do exotismo brasileiro na Itália tem se deslocado bastante, 
acompanhando as mudanças do horizonte de expectativa da cultura receptora (capaz de re-
cortar, no interior de si, diversos Brasis, do Brasil desconhecido e misterioso de Euclydes para 
o Brasil colorido e sensual de Amado, do Brasil das utopias revolucionárias e do desencanto 
político para o Brasil da inocência perdida e da paródia, passando ainda pela transição do 
Brasil rural e regional para o Brasil urbano, e assim por diante), é verdade também que Ava-
lovara não se presta para ser enquadrada em nenhum dos filões supramencionados, acaban-
do assim por marcar sua excentricidade em relação àquele patrimônio imaginário pelo qual 
se constrói a identidade do Brasil na Itália. Longe, em suma, de funcionar como um contra-
balançamento oportuno das tentações exotizantes dessa recepção, Avalovara torna-se então, 
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naquele contexto, não apenas expressão de uma literatura europeia e universal, de que Borges 
é talvez o símbolo latino-americano mais reconhecido, mas também o reflexo de um cerebra-
lismo europeu ao qual se pensava que os escritores daquele continente –com poucas exceções, 
entre as quais, por exemplo, a do “parisiense” Cortázar – fossem praticamente imunes. 
 Assim, ao vir a lume durante os anos do boom do realismo mágico em toda a 
Europa, a tradução italiana de Avalavora pareceu provavelmente encarnar um contraponto 
inesperado (e, por isso, tão incompreendido) àquela “holding narratológica com denomina-
ção de origem controlada” (CALABRESE, 2005, p. 160) que é o romance latino-americano, 
do qual a obra de Osman se afastava justamente em nome de uma pesquisa estilística e esté-
tica opondo à palavra iridescente importada do outro lado do Atlântico o que Luciana Ste-
gagno Picchio, no seu Profilo della letteratura brasiliana, publicado em Roma em 1992, definia 
como o “experimentalismo cerebral de um narrador dificil”4 (embora, para falar a verdade, 
cinco anos depois, na sua nova edição da Storia della letteratura brasiliana (1997, p. 595) – uma 
referência bibliográfica ainda hoje fundamental –, essa mesma renomada filóloga, a estudiosa 
mais importante e influente da lusitanística italiana do século passado, substituísse aquele seu 
sintético juízo crítico pela simples evocação da Rayuela de Cortázar como possível modelo das 
técnicas palindrômicas de Avalovara,  confirmando, porém, de fato, a inscrição de Osman Lins 
na genealogia literária, passem a expressão, dos “diferentemente latino-americanos”). 
 Enquanto a obra de Cortázar é bastante estudada na Itália pelos especialistas de 
literatura hispano-americana, integrando frequentemente a bibliografia da disciplina, a 
mesma coisa, infelizmente, não acontece com a obra osmaniana, ignorada inclusive nos de-
partamentos de português das universidades, ou, quando muito, submetida às abordagens 
esporádicas e ocasionais de algum profissional do setor, mas sem repercussões imediatas na 
atividade didática. Contudo, apesar desse panorama desolador do impacto de Osman Lins na 
cultura italiana, no que concerne ao caso específico de Avalovara, talvez nem todos se lem-
brem de que um dos primeiros estudos de grande envergadura dedicados ao romance em 
pauta veio mesmo da Itália, graças à professora Erilde Melillo Reali, uma brilhante brasilia-
nista da Universidade de Nápoles, precocemente falecida, a qual em janeiro de 1978 tinha 
publicado, na revista Annali dell’Istituto Universitario Orientale, um instigante ensaio de 66 
páginas intitulado La spirale del testo nella ricerca di Osman Lins (1978, p. 5-70). Pois bem, se, 
após o ato de autoacusação contra a Itália (e, em particular, contra sua crítica acadêmica, da 
qual eu também faço parte) que acabo de redigir, estou citando agora este ensaio da Melillo 
Reali não é por um estéril chauvinismo cultural nem para tentar compensar a posteriori as 
lacunas históricas da nossa recepção osmaniana, mas sim, exclusivamente, pelo valor indis-
cutível desse texto, apreciado, aliás, pelo próprio escritor, conforme consta da supracitada 
entrevista que ele deu a Edla Van Steen. De resto, não esqueçamos que, quando saiu La spirale 
del testo nella ricerca di Osman Lins, a exegese da obra osmaniana se encontrava ainda em uma 
fase, digamos, bastante auroreal, uma vez que, deixando de lado as resenhas ou os artigos 
4 | “Ma i due romanzieri più 
singolari di questa epoca sono 
forse ancora il pernambucano 
Osman Lins (1924-1978), 
narratore difficile che 
trascorre da un regionalismo 
introspettivo (Os gestos, 1957; 
Nove, novena, 1965) a un 
cerebrale sperimentalismo di 
cui è apprezzato esempio il 
romanzo Avalovara, 1973;...” 
( p. 131).
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breves publicados em jornais e suplementos literários, os textos de maior fôlego que se de-
bruçavam sobre a escrita do romancista pernambucano eram realmente muito poucos (to-
mando como referência a bibliografia do livro de Ana Luiza Andrade, Osman Lins: crítica e 
criação, eu cheguei a contar, salvo engano, apenas três5). 
 Seja como for, conquanto a merecedora proliferação dos estudos osmanianos, em 
particular no Brasil (e da qual o Grupo de Pesquisa da UnB representa a demonstração mais 
cabal), tenha provavelmente diminuído o hodierno potencial heurístico daquele ensaio, 
acho todavia que sua importância não se reduz a um mero testemunho de arqueologia críti-
ca, podendo, antes, se configurar como um novo equacionamento das principais questões 
teóricas levantadas pelo romance. A primeira dessas questões, por ordem de aparição, é, por 
exemplo, aquela que se refere ao núcleo generativo de Avalovara, ou seja, ao conto “Ubonius 
e o unicórnio”, publicado em 1972 na revista portuguesa Colóquio/Letras, e cujas relações pa-
limpsésticas com o hipertexto sucessivo são abordadas por Melillo Reali não só em uma 
ótica comparatista, mas sim, e sobretudo, do ponto de vista funcional, examinando minu-
ciosamente os pontos de junção entre os vários blocos narrativos a partir da dupla inventio 
osmaniana do quadrado histórico – embora originalmente reinterpretado – e da espiral in-
ventada (pense-se, por exemplo, na análise que a ensaísta faz da história do Relógio de Julius 
Heckethorn ou das assim chamadas “storie di Abel”). Claro que seria complicado demais resu-
mir aqui, em poucas palavras, a densidade interpretativa do ensaio, passando em revista um 
a um seus diversos eixos fulcrais. No entanto, vale a pena acenar pelo menos à segunda 
parte da análise de Melillo Reali, intitulada Per un’ipotesi di macrotesto, em que a reconstru-
ção da combinatória literária que permeia o romance (começando pelo humus cultural euro-
peu de que ele estaria eivado, incluindo ressonâncias propriamente italianas, de Calvino a 
Volponi, ao lado daquelas dos clássicos latino-americanos, de Borges a Lezama Lima) encon-
tra seu definitivo e mais convincente ubi consistam em Guerras sem testemunhas, considerado 
pela autora “um manifesto da ideologia poética osmaniana (1978, p. 47)”, uma vez que Guer-
ra não só assume a função de verificar a priori algumas das hipóteses formuladas em Avalo-
vara (in primis, o papel do escritor diante da sua obra e do contexto que a condiciona), mas, 
ao mesmo tempo, acrescenta Melillo Reali, “contribui para propor novas possibilidades de 
leitura, mais factuais, quer a respeito de cada personagem e de cada símbolo da narrativa, 
quer no tocante à estrutura geral e às mensagens poético-ideológicas inovadoras do roman-
ce” (1978, p. 46). 
 Nessa perspectiva, muito mais do que nos textos de Nove, novena, fruto de um 
experimentalismo definido por Reali “ainda superficial” (1978, p. 43), em que, não obstante 
o uso das figuras geométricas, “faz falta qualquer dimensão declaradamente crítica – ou 
autocrítica – para com a operação fabulatória” (1978, p. 43), é justamente em Guerra que se 
cumpre a passagem daquela “tensão interiorizada” da obra osmaniana que vai até os anos 
1960 para a “tensão transfigurada e crítica” que, pelo contrário, inere à dimensão peculiar, 
5 | Eles seriam, em rigorosa 
ordem cronológica, os 
seguintes: Anatol Rosenfeld, 
“The creative narrative 
processes of Osman Lins”, 
Studies in Short Fiction, VIII, 
1 (1971); Mary L. Daniel, 
“Through the looking glass: 
mirror play in two works 
of João Guimarães Rosa e 
Osman Lins”, Luso-Brazilian 
Review XIII (1976); Álvaro 
Manuel Machado, “Osman 
Lins e a Nova Cosmogonia 
Latino-americana”, Colóquio/
Letras, n. 33 (1976).
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simultaneamente ensaística e fantástica, de Avalovara (1978, p. 49). Todavia, em vez de cons-
tituir o ponto de chegada desse itinerário crítico da professora italiana, Avalovara se torna, 
no final de seu ensaio, uma nova pedra de toque da hipótese macrotextual, cabendo, de fato, 
a ela também medir a sucessiva transformação de seu paradigma, que tomaria corpo no 
texto imediatamente a seguir, isto é, A rainha dos cárceres da Grécia, tido por Melillo Reali 
como “ainda mais intelectualístico” (1978, p. 63) do que Avalovara e do qual temos aqui um 
dos primeiros ecos internacionais. 
 Como se vê, portanto, deve-se provavelmente a essa clivagem entre a acolhida da 
crítica especializada e a do público leitor – ou, melhor dizendo, à defasagem histórica entre 
uma recepção crítica que em 1978 estava já muito adiantada no processo hermenêutico do 
macrotexto osmaniano e um lançamento editorial, pelo contrário, muito atrasado, dificul-
tando assim a oportuna osmose entre os dois âmbitos – a repercussão quase nula das diver-
sas obras do escritor pernambucano na cultura italiana, como demonstrariam também as 
demais tentativas de divulgação empreendidas por editoras corajosas, indiferentes ao mau 
êxito de Avalovara e prontas para apostar em novos títulos osmanianos. Mas talvez não seja 
por acaso que essa nova aposta do mercado livreiro italiano, que surge a 12 anos de distância 
da estreia de Osman pela Il Quadrante, assume agora as feições mais apresentáveis de um 
único conto de apenas cem páginas, Retábulo de Santa Joana Carolina, extraído da coletânea 
de maior sucesso internacional do autor, vale dizer, aquela Nove, novena à qual, por ocasião 
de seu lançamento na França, tinha sido atribuída uma menção honrosa pela prestigiosa 
revista La Quinzaine Littéraire. Em outras palavras, se na França Retábulo (Retable) tinha dado 
nome à versão integral da coletânea, figurando entre os primeiros quatro lançamentos do 
ano e arrastando a reboque o romance maior, na Itália, pelo contrário, o projeto original das 
nove narrativas tinha se desmembrado nesse investimento de tom menor, submetendo-se 
também a um estratégico processo de renomeação que o tinha convertido em Misteri di San-
ta Joana Carolina, um título sem dúvida perfeitamente justificado pelo texto, mas que, no 
entanto, não deixa de criar no leitor um procurado efeito de ambiguidade quanto ao gênero 
literário de pertencimento. Em suma, ao substituir o termo original “retábulo” – cujo equi-
valente em italiano seria o castelhano “retablo”, desconhecido com certeza pela maioria dos 
leitores potenciais do texto – pelo bem mais polissêmico e atrativo “mistério”, a editora 
mostra então uma legítima preocupação com a receptividade do público italiano, oferecen-
do, aliás, uma solução que se configura como um ótimo compromisso entre o respeito filo-
lógico do legado osmaniano e a exigência de comercialização dos seus produtos. 
 Sinceramente, ignoro o quanto essa mudança de título tenha influenciado o nú-
mero de exemplares do Retábulo vendidos em versão italiana, mas posso sem dúvida confir-
mar que, nesse caso, não só, infelizmente, não se repetiu o mesmo sucesso da tradução 
francesa, mas também se perdeu aquele mínimo respaldo de literatura secundária que tinha 
acompanhado, por exemplo, o perturbado itinerário de Avalovara, pois dessa vez faltam 
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textos de cunho ensaístico ou jornalístico saídos na Itália em torno de tal obra. Assim, no 
final das contas, o único “mistério” extradiegético dos Misteri di Santa Joana Carolina fica 
apenas aquela informação retirada da “Nota biográfica” sobre Osman que se encontra, mais 
uma vez, na edição italiana de Avalovara e na qual Giuliana Segre Giorgi (1987, p. 417) nos 
informava que a “belíssima coletânea de Nove, novena estava já vertida para o italiano”. Pois 
bem, levando em conta que essa edição de Avalovara é, como já se disse, de 1987, isso signifi-
ca, então, que deveria haver também uma edição dos contos que a antecede, o que, no entan-
to, não corresponde aos dados factuais em nossa posse, desprovidos de qualquer referência a 
uma tradução completa de Nove, novena anterior àquela de Vincenzo Barca pela editora 
Marietti. Será, portanto, que Giuliana Segre Giorgi se tenha enganado? Ou devemos hipote-
tizar, pelo contrário, que se trate – exatamente como no caso do romance em apreço – de 
uma tradução provavelmente concluída, mas naquela altura não ainda publicada? 
 De qualquer maneira, seja qual for a resposta, a lacuna tradutória à qual estou 
me referindo acaba de ser parcialmente preenchida, já faz dois anos, por uma edição antoló-
gica de Nove, novena organizada por Vincenzo Barca em parceria com Daniele Petruccioli, 
os quais se responsabilizaram pela versão italiana de algumas narrativas daquela coletânea 
(a saber: Pentágono de Hahn, Os confundidos, Conto barroco ou unidade tripartita e Perdidos e 
achados), cujo título, readaptando uma citação de Osman, virou agora Un pugnale in un bic-
chier d’acqua. Mas a coisa mais interessante é que essa antologia de Nove, novena apareceu em 
formato ebook sob o patrocínio da associação I Dragomanni, que reúne os tradutores italia-
nos em um projeto editorial autofinanciado visando a garantir aos seus membros uma com-
pleta autonomia profissional na escolha dos textos a serem traduzidos, dado que ali o único 
critério de seleção deixa de ser a lógica comercial para se tornar apenas o simples gosto do 
tradutor. Nesse sentido, o meritório intuito de resgate da obra osmaniana a que alude Vin-
cenzo Barca na introdução de Un pugnale in un bicchier d’acqua não cumpre apenas uma 
missão cultural, fazendo jus a um autêntico escândalo do polissistema literário italiano, mas 
sanciona também, ao mesmo tempo, a definitiva marginalidade de Osman Lins nesse con-
texto, condenando infelizmente toda sua produção a uma circulação quase clandestina, tal-
vez com uma única exceção: A ilha no espaço. Esse conto saído em 1964 constitui provavel-
mente o texto osmaniano de maior sucesso na Itália, fato indiretamente confirmado tam-
bém pela sua publicação em 2000 sob a chancela da Sellerio, uma pequena grande editora 
siciliana, uma das mais prestigiosas do país (de cujo catálogo fazem parte, por exemplo, en-
tre outros, autores do calibre de Camilleri, Sciascia e Tabucchi), a qual tinha entregue a 
versão italiana não a um especialista de literatura brasileira, mas sim a um renomado pro-
fessor de literatura hispano-americana da Universidade de Turim, Angelo Morino, um dos 
tradutores mais prolíferos da segunda metade do século XX (e talvez seja devido a essa espe-
cialização de Morino como hispano-americanista que, no próprio site da Sellerio, L’isola nello 
spazio se apresenta como traduzida do espanhol em vez do português…).6 
6 | Disponível em: <http://
sellerio.it/it/catalogo/Isola-
Spazio/Lins/598>.
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 Todavia, Morino não se limita a traduzir o breve texto osmaniano – pouco mais 
do que trinta páginas, com mudanças na disposição dos parágrafos originais, não raro aqui 
estranhamente acoplados –, mas acrescenta à tradução também um instigante posfácio de 
doze páginas que tem um título muito evocativo para os leitores meus compatrícios: “Il fu 
Cláudio Arantes Marinho”. Trata-se obviamente da citação do célebre romance de Pirande-
llo O falecido Matias Pascal, com o qual, no entender de Morino, A ilha no espaço tem uma 
evidente afinidade, devido essencialmente à figura do protagonista, que, tal como o perso-
nagem epônimo do escritor italiano, resolve aproveitar as circunstâncias externas (ali um 
golpe do acaso, aqui um plano diabólico) para tentar mudar o rumo insatisfatório de sua 
vida. Se esse é o protótipo literário que Morino descobre debaixo da superfície do texto os-
maniano, vale a pena lembrar que ele reconhece no conto brasileiro a capacidade de renovar 
o modelo pirandelliano – que é basicamente “la storia di un impossibile mutamento” (MORINO, 
2000, p. 55) –, transformando seu anti-herói no representante, afinal, de “una rinascita felice” 
(MORINO, 2000, p. 55). Mas, além disso, é principalmente para o manuseio original dos 
gêneros literários da parte de Osman que o crítico italiano chama a atenção, sublinhando 
como o autor sabe misturar habilmente o gênero policial e o fantástico, subvertendo seus 
códigos a fim de subtrair seu texto a qualquer categorização genológica, sempre redutora 
quando se fala da ficção osmaniana. 
 Com efeito, não obstante certas simplificações jornalísticas, será sobretudo esse 
aspecto, no fundo, que acaba por sobressair também nas duas resenhas que acompanharam 
a saída de L’isola nello spazio, a partir da de Franco Marcoaldi no jornal La Repubblica de julho 
de 2000 (“Il terrificante grattacielo della morte”) – uma resenha importante porque marca o 
acesso, pela primeira e única vez, de uma obra do escritor pernambucano à visibilidade ofe-
recida pela grande imprensa italiana – para chegar àquela de Vittoria Martinetto (“Poliziesco 
esistenziale”) em L’indice dei libri del mese de fevereiro de 2001, com a qual se conclui, por en-
quanto, esse breve retrospecto histórico da decepcionante recepção italiana da obra de Os-
man Lins. Desde então, mais de treze anos se passaram, mas infelizmente – parafraseando 
mesmo o explicit de A ilha no espaço – “no ateliê, afora um pouco de fumaça, que o fotógrafo 
afastou com as mãos, era como se nada houvesse acontecido”.
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